«Отец мать сестра брат» — Золотой Лев Джармуша о семье, вине и тишине

Про Джима Джармуша, базово мной любимого, как будто хочется сказать побольше, но не получится. Один из главных эстетов кинематографа в своем «Отец мать сестра брат» вновь пускается в свою тему с новеллами, как в «Ночи на земле», и показывает события из жизни трех семей через разговорные мизансцены. В них затрагиваются темы родительства, принятия, вины, старения и смерти.

«Отец» (США, Нью-Джерси)
Адам Драйвер и Майим Бялик — в роли взрослых детей, которые приезжают к эксцентричному отцу, сыгранному Томом Уэйтсом. Он выглядит бедно и ободранно, его дом и машина требуют ремонта, но на деле все оказывается несколько иначе. Их общение комично, временами абсурдно. Несмотря на недосказанность истории, в которой важное остается за кадром, это самая харизматичная новелла, в которой многие смогут узнать себя.

«Мать» (Дублин)
Героини Кейт Бланшетт и Вики Крипс — дочери, и их мать — писательница, в исполнении Шарлотты Рэмплинг. Они собираются на чай после того, как долго не виделись и держат холодную дистанцию. В их взаимодействии вырисовывая тонкий психологический портрет семейной встречи, полный неловкостей и проверки личных границ.

«Сестра и брат» (Париж)
Индья Мур и Лука Саббат — близнецы, вернувшиеся в парижскую квартиру после смерти родителей. Они перебирают личные вещи, вспоминают и скорбят вместе, пытаются начать жить в новой для них реальности. Честно, небанально снятый Париж очень приятно было увидеть, хотя из всех историй, эта, пожалуй, самая высокопарно-пустая.

В каждой из новелл есть общие детали-якоря, которые дополнительно помогают связать истории воедино. Каждая часть пропитана мягкой иронией, редко граничащей с дискомфортом (за это большой плюс, потому что дает возможность «выдохнуть» в череде непредсказуемого фестивального кино). Паузы и взгляды между диалогами заполняются чувством невысказанной вины, часто — иррациональной и подсознательной. Джармуш в очередной раз показывает, как он мастерски работает с тишиной.

«Отец мать сестра брат» — тихое созерцательное кино, где традиционно не разрешается эмоциональный кризис. И все же в этой работе нет той многослойности, что присуща режиссеру, и складывается ощущение, что Saint Laurent production настоял на том, чтобы бесподобная визуальная составляющая подавляла моральную. Периодически не могла отделаться от мысли, что я смотрю очень красиво сделанную стильную рекламу. Лаконичность и минимализм режиссуры тут скорее служат средством достижения необходимого визуала, не имея за собой большей мотивации. Молчаливость эмоций уходит в медитацию, но в какой-то момент проваливается в пустоту картинки, контроль теряется, подобно неопытному практику, который проваливается в сон, вместо того, чтобы достигнуть умиротворения.

Блестящий каст, идеальное цветовое решение, размеренный темп, предлагающий принятие и полное отсутствие катарсиса и драматизма — это интересный и важный киноопыт, но он не срабатывает целиком так, как каждая составляющая по отдельности. Точно знаю, что Джармуш умеет иначе.